В.П. Захаров

...Назад

Сразу признаюсь – я люблю пиво. И поэтому у меня есть что вспомнить и о чем поговорить на эту тему.

В числе этих воспоминаний – пивные ларьки в СССР, очереди, особенно за бутылочным пивом. В Нью-Йорке – я с изумлением узнал, что нельзя на улице выпить баночку пива: нарушение общественного порядка. Во Франции в основном пьют вино. Но есть хорошее эльзасское и бельгийское пиво. В Париже знаю пивной ресторан Taverne de la bière, где вы можете выбрать из нескольких сотен сортов пива. И т.д. и т.п.

Но все эти воспоминания блекнут перед постоянным присутствием в моей памяти, в моем сердце (и можно добавить, в моем горле) чешского пива. Пиво в Чехии пьют везде, но больше всего в пивных ресторанчиках, которые называются hospody – "хосподы" или "господы" - первый звук - фрикативное (украинское) "h". "Kde pivo chutná" ("Где пиво самое вкусное") - название одного из старых стихотворений, посвященных "господе".

Вначале небольшое лингвистическое отступление. В русском языке для этого слова нет подходящего переводного эквивалента. Потому что ... нет "господ"?! Это место, где существует своя модель мироздания, свой особый языковой мир! Пивбар? Только не это. Пивной ресторан? Слишком серьезно и длинно. Пивной ресторанчик? Кабачок? Бистро? Закусочная? Нет, нет, нет… Может быть, ближе всего подошел бы "трактир" или "трактирчик", но это слово уже наполнено значением "русский трактир", каким мы его помним из художественной литературы. Поэтому позволим себе ввести в язык и использовать далее неологизм - господа, с ударением на первом слоге. Второе наиболее часто используемое в чешском слово для обозначения нашего заведения - hostinec, "хостинэц". Родовое слово для них, пожалуй, restaurace. В 8-томном академическом словаре чешского языка hospoda и hostinec трактуются как "простое заведение (для простых людей), где можно перекусить и выпить". Один мой чешский друг считает, что хостинэц - это улучшенная "господа". Кроме того, существует еще несколько десятков слов, обозначающих примерно то же самое. Например, hospůdka, "хоспỳдка". То же самое, но чувствуете разницу?! Или, наоборот, putyka - вид самой плохой господы - почти что с презрением. Lokál, výčep - названия частей внутри господы (еще есть sál, зал, особенно в деревенских господах), когда название части перенеслось на целое. Pohostinství - что-то вроде столовой или буфета, где в числе прочего можно заказать и пиво. Тот же мой друг утверждает, что это слово - искусственное социалистическое изобретение. Knajpa (из немецкого) и paluša - обычно господа низшей ценовой группы, где, тем не менее, может оказаться хорошее пиво и добрый гуляш. В одной из работ я нашел список из 32 названий: bráčko, bunzírna, hospoda, hostinec, hrncovna, hrnkovna, huntovna, kasíno, knajpa, krčma, kvelb, nalejvárna, nálevna, nasávárna, násosna, násrkovna, občerstvovna, osvěžovna, pajzl, palermo, pila, pinvice, pivnice, pivovar, pohostinství, poustevna, putyka, restaurace, rezervace, salú(ó)n, sekyrárna, šenk, šenkovna, taverna, uterus, útulek, varta. Естественно, и этот перечень тоже не полный. Отдельная тема - лексико-семантический анализ всех других слов, имеющих отношение к нашей теме. Но это уже за пределами данной статьи.

Итак, возвращаюсь к воспоминаниям. Впервые я попал в Чехию (тогда в Чехословакию) в 1967 году. И с тех пор бывал там не раз. И каждый открывал для себя много нового в мире чешских господ. И частичками этого почерпнутого мною знания и понимания позволю себе поделиться с читателями.

Отдельная большая тема - пиво само по себе: какое оно бывает, как готовят, из чего пьют и т.д. Раньше все пиво делили на темное и светлое. В 1999 году я встретился с новым типом: pivo řezané, буквально, "резаное", что-то среднее между темным и светлым. Основные типы по крепости - "дэситка" (10°) и "дванацтка" (12°) (но встречал и 18°, и 24° (пиво Primator)!). Название пиво обычно получает по месту и/или по названию завода, что часто одно и то же. Бывают, конечно, и другие названия. Наиболее известны Plzeň, оно же Prazdroj (Пльзень), Budvar (Ческе-Будеёвице), Gambrinus (тоже Пльзень), Krušovické (Крушовице, Восточная Чехия), Velkopopovickỳ kozel (Велке-Поповице, Восточная Чехия), Staropramen (Прага, Смихов), Radegast, Zubr из Пршерова, Starobrno из Брно и т.д. и.т.п. Есть пиво, которое варят прямо в господе. Это прежде всего темное "флэковское" в знаменитой господе U Fleků (год основания 1499). Недавно в Праге открылась новая господа "Pivovarský dům" на Житной улице, где варят очень хороший "лежак". Но эту тему, о пивоварении и т.п., мы тоже пропускаем.

А названия господ - это же фантастика! поэзия!! Самые известные - U Kalicha " ("У чаши"), куда ходил бравый солдат Швейк, а теперь ходят все иностранцы. Уже упоминавшаяся U Fleků (У Флэков). Появились и господы U Švejka - я знаю две, в районе Дэйвицы и на Смихове. Процитирую еще несколько названий из моего "архива". "Архив" пишу в кавычках, ибо на самом деле это коллекция подставок под пиво, которые называются "pivní tácek", "тацек", буквально "подносик". Я всегда записываю на них, "когда, где, что и сколько".

Много можно также рассказать и о том, как устроена и функционирует господа. Например, что касается "тацков", то раньше официант на фарфоровых подносиках ставил карандашные "палочки", по количеству принесенных кружек пива. Сейчас фарфоровые "тацки" куда-то исчезли и "палочки" ставят на узкой полоске бумаги, на которой записывают и остальные заказанные блюда.

Но наша сегодняшняя тема другая – роль и значение господы в жизни чешского народа и отражение этого в литературе.

Пиво в Чехии - это не просто напиток и господа - не просто питейное заведение. Это культурное явление, особая субкультура. Я думаю, для многих пиво является символом Чехии. Не знаю как в других странах, но в России в это понимание немалую лепту внесли Ярослав Гашек, Йозеф Швейк и … лингвист и переводчик Пётр Богатырев, подаривший нам русского Швейка.

Hospoda - это такое особое место, особый мир, наподобие мира театра, мира футбола, куда люди ходят с определенной целью, где ведут себя определенным образом. Я бы еще сравнил бы мир господы с миром наших "доминошников", собиравшихся в старое время в городских дворах. И пиво в господе всего лишь пропуск в этот мир. Это всего лишь катализатор того, что в нем происходит.

Так что же там в этом мире происходит?

Прежде всего – люди там просто собираются, разговаривают, они проводят вместе время, они показывают, что у них есть это свободное время, которое они хотят проводить вместе.

Так создается особый неформальный коллектив (а подчас, и формальный). Мир господы находится в сложном взаимодействии с миром обычным. Там создается свой особый языковой мир, своя модель мира. Господы нашли богатое отражение в литературе, но по-настоящему разговоры, которые там ведутся, практически невозможно передать в виде письменного текста. Буквальная их запись будет неинтересна и скучна для чтения.

Разговоры в господе отражают, конечно, события реального мира. Но они становятся по-настоящему реальными как для рассказчика, так и для слушателя только, когда они рассказаны, выслушаны и прокомментированы. Из чего следует, что разговор в господе - это, как правило, диалог. Можно сказать, что события внешнего мира - лишь черновик, который только в господе становится чистовиком.

Тематика разговоров за кружкой пива - это обычно ничего возвышенного, это разговоры вокруг обыденности: семья, друзья, работа, спорт, хобби. Но все эти темы в господе приобретают другие измерения. Все как бы воссоздается еще раз и по-другому. И здесь, еще раз подчеркнем, важно наличие и реакция слушателей.

Вот как говорится об общественном, коллективном характере "сидения" в господе в старом стихотворении "Магнит господы":

Jest jedna ot á zka mohutná Důlezitá v první přirodě Pivo proč tak chutná Jak pije se v hospodě? Je-li hovor, spolek přičina Aneb veselost v á m vzduch? Že ub í h á hbit ě hodina A bav í se chuť i zrak i sluch? Vyzkomati nelze žá dnému Tajuplné vnady hospody.

Есть один большой вопрос Важный по сути своей Почему пиво самое вкусное То, что пьешь в господе? Разговор ли, компания тому причина Или веселая атмосфера? Когда быстро летит время И радуется глаз и слух? Никому не дано познать таинственные волшебные силы господы.

Можно сказать, что для завсегдатаев господы - ее функция - давать вещам смысл, включать их в мир.

Коллектив господы, как минимум, состоит из двух частей: персонал и гости. Персонал - это hostinský, хозяин господы, и его семья. Или хозяин и официанты. Участие семьи в обслуживании гостей тоже придает чешской господе особый колорит. Иногда кто-то из гостей, особенно в деревенских господах, помогает хозяину, и становится, так сказать, "субперсоналом". Гостей, в свою очередь, тоже можно разделить на две части: постоянные гости - постоянного гостя зовут štamgast, "штамгаст", и случайные, или правильнее, может быть, сказать чужие. Напр., сыщик Брейтшнейдер в романе Я. Гашека о Швейке был частым посетителем в господе U Kalicha, но его никак нельзя отнести к числу "штамгастов". Точно также были чужими в "господах" в социалистической Чехословакии и другие их завсегдатаи – сотрудники госбезопасности (StB, Statní bezpečnost), "эстэбаки" (estebák). Обычно в каждой господе складывается свой коллектив гостей - один или несколько. Когда кто-то начинает посещать другую господу, это расценивается как предательство.

И еще несколько слов о разговорах, которые ведутся в господах. Они сильно отличаются от тех, которые можно услышать в закрытых салонах высшего общества, где обычно пьют вино, или в интеллигентских кафе и "винарнах" типа Slávie или Unionky. Если салонные разговоры следует назвать словом konverzace ("конвэрзаце"), то в господе - это hovor ("говор").

И можно утверждать, что как раз этот живой hovor ближе к классическому жанру разговоров, с которыми мы знакомы по античной литературе. Там существовал термин sermo - это разговор, который не подчиняется законам риторики и поэтики. Разговор без определенных правил, разных собеседников, но предполагающий совместное времяпрепровождение и в ходе которого возникает чувство взаимной солидарности. Это и есть hovor.

Еще одна роль господы - это убежище. Это другой, лучший мир, чем тот, в котором мы вынуждены жить. Это способ отодвинуть все проблемы этого мира. Это феномен веры в то, что от мира можно убежать. Вспомним Швейка. Вот он, арестованный, вместо того, чтобы следовать прямо к фельдкуратору Катцу, уговаривает сопровождающих его солдат завернуть в господу Na Kukliku. Вот он, отставший от поезда, которым вместе с подпоручиком Лукашем должен следовать на фронт, "открывает свой фронт" в вокзальном ресторанчике в Таборе. Или когда четник из Путими ведет его на суд в Писек, вспомним, как они оба до темноты застряли в придорожной господе.

Господа - прочнее и надежнее, чем весь остальной мир. Вспомним прощание Швейка с сапером Водичкой, которое заканчивается знаменитой фразой: Tedy po válce v 6 hodin večer (Итак, в 6 часов вечера после войны). Где? – даже не обсуждается. Естественно, U Kalicha. И пусть рушится весь мир, Швейк и Водичка знают, наверное, что господа и пиво пребудут вечно!

И даже момент истины, который наступает в господе поздно вечером – Končíme, zavíráme! ("Заканчиваем, закрывается!") или Poslední pivečko, panové! ("Последнее пиво, господа!") - не окончателен: ибо всегда можно пойти в другую, где еще открыто.

Аспект веры в спасение через господу можно проиллюстрировать примером из романа Владислава Ванчуры "F.C. Ball" ("Футбольный клуб "Мяч"). Там художник Петрлак (Petrlák) борется с уничтожением господы U Dvou litrů. Потерпев неудачу, он строит новую, там же, с тем же названием. И этот его поступок приобретает характер библейского Создания мира, а господа - масштаб рая. Когда на седьмой день приходит седьмой гость (starožitník Baar – антиквар Баар), то сидящий уже там поэт Hart (Гарт) восклицает: "... sedmý – a sedmého dne! Tenho hostinec je tvořen jako svĕt." ("Седьмой гость – и на седьмой день! Этот хостинэц создан как мир").

Этот вселенский масштаб господы, как нигде, как никем другим, воссоздан в произведениях Богумила Грабала (Bohumil Hrabal). По Грабалу, господа - это и мир, и средство борьбы с миром. Это жизнь во всей ее естественности.

Тот мир и то восприятие господы, о котором я говорю, формировался в Чехии веками.

По историческим данным пиво в Чехии стали варить и пить очень давно. Книга Svĕt vynále zů v datech ("Мир открытий в датах") относит начало производства пива к 11 веку. Лишь через несколько веков оно становится народным напитком. Развитию пивоварения способствовал ряд факторов:

1. климат и географические условия (виноград для вина растет плохо, а вот хмель замечательно!);
2. прогрессирующее мастерство чешских хмелеводов и пивоваров - так уж получилось, что в течение поколений накапливались, передавались знания и навыки.
3. расцвет всей Чехии в средние века. Чехи вели активную торговлю – качество чешского хмеля способствовало его экспорту, экспорт же положительно влиял на качество. Чехи начали, как говорится, "держать марку".

В 13 и 14 вв. пиво было разрешено варить во всех домах, хозяева которых получили так наз. мещанское право. Поэтому пивоварение развивалось очень широко по всей стране. Так, историки ссылаются на указ короля Вацлава IV, в 1390 г. разрешившего, несмотря на противодействие пражских пивоваров, экспорт пива из окрестных областей в Прагу. Это говорит о конкуренции между пивоварами, положительно влиявшей на качество пива.